Muita da opinião pública não descola
dos classificativos de “suicida” ou de “desregrado” para enquadrar o perfil
pessoal e literário do português residente em Paris, em grande parte do seu
tempo de vida, usufruindo do contacto com os grandes artistas do tempo e
assistindo à génese daquela que viria a ser a grande revolução artística do
século XX, a Vanguarda, ora com
ceticismo ora com entusiasmo. Ora nem a sua obra reveste o formato ou compagina
o conteúdo de autobiografia em verso,
como quiseram alguns (vg
Giorgio di Marchis), nem
o epidérmico confessionalismo dos seus versos leva a encontrar com segurança na
obra uma justificação para a vida ou na vida uma justificação para a morte – a
não ser em termos da empírica verificação existencial de que todos os que agora
vivem hão de morrer a seu tempo.
***
Sá-Carneiro nasceu em Lisboa, a 19 de maio de 18 90,
no seio duma família abastada da alta burguesia. Filho e neto de militares (descendentes de cristãos novos da
zona de Bragança), ficou
órfão de mãe (Águeda
Maria de Sousa Peres Murinelo) apenas com a idade de 2 anos e, dado que o pai (Carlos Augusto de Sá Carneiro) – um coronel de engenharia – teve
de encetar uma vida de viagens, ficou entregue ao cuidado dos avós, passando a
viver com eles na Quinta da Vitória, na freguesia de Camarate, passando aí
grande parte da infância.
À semelhança
do trisavô (que fez parte da Legião Portuguesa), do bisavô
(que
participou nas lutas liberais e que foi par do Reino) e do seu avô, também o pai seguira a carreira
militar, depois de concluir o curso de Engenharia. Já a mãe, oriunda de família
modesta de pequenos funcionários públicos, era filha de José Leopoldo Murinelo.
Segundo João
Pinto de Figueiredo, autor de A Morte de Mário de Sá-Carneiro, José
Leopoldo tornou-se conhecido pelo crime de abuso de confiança na Santa Casa da
Misericórdia, onde trabalhava, tendo sobre ele recaído como sanção a reforma
compulsiva (com o vencimento por inteiro). O caso,
badalado nos jornais, fez com que o mui indignado jornalista Silva Pinto, amigo
de Cesário Verde e Camilo Castelo Branco, criasse o neologismo murinelizar.
A trágica
morte da mãe do escritor, por febre tifoide, viria a originar a criação de
alguns dos mitos associados ao poeta. Em 1991, António Quadros escreveu, na
introdução à edição da poesia completa de Sá-Carneiro, da Europa-América: “O drama psicológico de Mário de Sá-Carneiro
principiou sem dúvida com a morte prematura da sua mãe”. Tal asserção,
contudo, parece não corresponder à verdade, dado que Mário era ainda muito
criança ainda. Em todo o caso, o
escritor viu-se desde cedo rodeado apenas de figuras masculinas, de que se
destacam o pai, com quem acabou por conviver mais à distância, e o avô, José
Paulino, com quem o pequeno vivia na Quinta da Vitória. A quase única presença
feminina na infância de Sá-Carneiro terá sido Maria Encarnação, a antiga
governanta da quinta de Camarate.
Foi naquela
Quinta que em rapaz se iniciou na escrita das primeiras linhas. Com 9 anos,
tinha o hábito de criar pequenas peças de teatro, que distribuía pela cozinheira
e criadas. Costumava representar em cima dum pequeno poço que o pai mandara
tapar para ele poder brincar sem perigo, como lembrou anos mais tarde Edith de
Sá Carneiro, tia de Sá-Carneiro e filha do segundo casamento do avô.
Deixou a
quinta de Camarate, em 1900, para ingressar no Liceu do Carmo (hoje, Escola
Secundária Veiga Beirão); e é daí
que datam as primeiras deambulações pela poesia e jornalismo. Em 1904,
lançou O Chinó, um jornal académico humorístico, que pôs à venda no
quiosque do Largo do Carmo, mas que teve vida curta, pois, no início de 1905, o
pai proibiu a sua venda por ser demasiado humorístico em relação a alguns
professores do Liceu do Carmo.
Iniciado na poesia aos 12 anos, já
traduzia Victor Hugo aos 15; e aos 16, traduzia Goethe e Schiller. E foi durante
o ensino liceal que teve as episódicas experiências como ator e começou a escrita
em forma. Só aos 21 anos se matriculou em Coimbra na Faculdade de Direito, mas
não chegou a concluir o ano letivo. Em 1912, travou conhecimento com Fernando
Pessoa, aquele que veio a ser o seu melhor amigo. E, desencantado da lusa
Atenas, seguiu para a cidade das Luzes a fim de prosseguir os estudos
superiores, com o auxílio financeiro do pai. Porém, em breve, abandonou as
aulas na Sorbonne e passou à vida boémia deambulando por cafés e salas de
espetáculo, conhecendo a fome e o desespero – situação que o levou à ligação
emocional a uma prostituta com o fito de ultrapassar frustrações e angústias,
mas com tempo para editar.
A sua vida desregrada e os fumos da
nascente revolução artística a que estava a assistir vêm espelhados na
correspondência trocada com Fernando Pessoa – escritor, “irmão de Alma” – com quem
fundou, em 1915, a revista Orpheu
(nela foram
publicados os desabafos do poeta residente em Paris), um dos mais importantes acontecimentos literários do
século XX português.
Quando o ocorreu o suicídio, a 26 de
abril de 1916, o poeta tinha apenas 25 anos, mas a sua obra influenciou a
geração da Presença e muitos escritores que lhe seguiram
toparam nos seus textos uma linguagem tão estranha e intrigante como tempo
fascinante. Por isso, pode dizer-se, com Fernando Cabral Martins, “Mário
de Sá-Carneiro ajudou a mudar a literatura portuguesa”.
Apelidado de “maluquinho”, sem nunca
parar, escreveu poesia, prosa (nomeadamente ficção: conto, novela e romance) e teatro. Porque tinha “um sentido
de obra relativamente grande”, como refere Ricardo Vasconcelos “levava aquilo
de uma ponta à outra e desenvolvia as obras com grande coerência. Tinha muito
mais esse sentido de obra e de conclusão” (cf Observador, de 26
de abril), muito mais do
que Pessoa, para quem a literatura era sempre um work in progress.
Entre 1912 e 1915, datas
respetivamente do primeiro livro e do último, editou vários livros de contos,
novelas, um romance e uma plaquette de
poesia sem igual com o título de Dispersão. Por editar ficaram ainda dezenas
de poemas.
***
Aquando do
nascimento do poeta escritor, ainda estava muito vivo na mente dos portugueses o ultimatum inglês
que obrigou, a 11 de janeiro daquele ano, à retirada das tropas chefiadas pelo
Major Serpa Pinto da faixa territorial compreendida entre Angola e Moçambique,
representada nos mapas a cor-de-rosa – o que fez a gota de água que, 10 anos
mais tarde, havia de conduzir levaria à queda da monarquia e ao advento da República.
Um dos
poemas mais antigos de Sá-Carneiro foi dedicado
à Quinta da Vitória. “Não veem que nessa quinta/ Dá uma fruta tão
bela?/ Seus caturras duma figa/ Sejam gratos pra com ela” – escreveu, então
com 13 anos. Mas já, em 1910, em parceria com Tomás Cabreira Júnior, amigo de
escola, Mário de Sá-Carneiro escrevera Amizade, peça de teatro que viria a ser apresentada dois anos depois
pela Sociedade de Amadores Dramáticos, no Clube Estefânia e que António
Quadros consideraria “o primeiro trabalho de vulto” do escritor. E constitui, com
Fernando Pessoa Almada-Negreiros, Luís
de Montalvor, Armando Cortes-Rodrigues, Alfredo Guisado e outros, o grupo exponencial do modernismo em Portugal e Mário
passa a figurar como um dos mais reputados membros da Geração d’Orpheu.
Os poemas editados no número 1 de Orpheu, destinados a Indícios de Oiro,
são denunciadores da adesão às estéticas paúlica e sensacionista, gerada na
correspondência entre Pessoa e Carneiro, glosando, em moldes do simbolismo-decadentismo,
a abjeção de um eu em conflito com um
outro eu, verso da frustração/insatisfação.
Por sua vez, Manucure, no número 2 de Orpheu, revela um excursus por uma forma poética mais
próxima da escrita da vanguardista futurista, sobressaindo a autonomização do
significante. Porém, já na revista Renascença (1914), onde Pessoa
publica Impressões de Crepúsculo
Sá-Carneiro instituíra a experiência poética situada entre a
herança simbolista e as tentativas paúlicas e interseccionistas.
Por outro lado, em Sá-Carneiro ganha vulto o sustentável paradigma
da prosa modernista com a publicação das narrativas Céu em Fogo e A Confissão de Lúcio,
construídas essencialmente a partir do estranhamento dum narrador insolitamente
imerso em situações em que aos temas obsessivos do desdobramento, fragmentação
e autodestruição do “eu” se associam o erotismo, o onirismo e o fantástico. O
seu óbito, com 26 anos, parece vir confirmar o agudo sentimento de inadaptação
à vida, de permanente incompletude, de narcísico autoaviltamento e de
consciência angustiada da irremediável cisão do eu. É o corolário da tensão existencial
entre um “eu” que faz o que não quer, arrastado pelo materialismo da vida, e um
outro “eu”, seu contraponto ideal, que não consegue fazer aquilo a que o
espírito o provoca – seres diálicos que alimentam temática e esteticamente a
obra, fazendo do escritor uma espécie de poeta proscrito. E é desta veia
pessimista e melancólica que se alimentam, em parte, os poetas e prosadores
subsequentes, assaz tocados pelas nefastas consequências do primeiro grande
conflito bélico mundial, a que se seguem as alastrantes crises políticas,
económicas, sociais e financeiras – a servir de lastro ao imparável mundo da
fome, exploração e miséria, campo fértil à proliferação de totalitarismos.
Aqui se deixa, por amostra, sem comentário que manipule o
leitor o poema Último soneto:
|
Que rosas fugitivas foste ali:
Requeriam-te os tapetes – e vieste...
– Se me dói hoje o bem que me fizeste,
É justo, porque muito te devi.
Em que seda de afagos me envolvi
Quando entraste, nas tardes que apareceste –
Como fui de percal quando me deste
Tua boca a beijar, que remordi...
|
Pensei que fosse o meu o teu cansaço –
Que seria entre nós um longo abraço
O tédio que, tão esbelta, te curvava...
E fugiste... Que importa ? Se deixaste
A lembrança violeta que animaste,
Onde a
minha saudade a Cor se trava?...
Paris,
dezembro 1915
|
***
Em suma, Mário
de Sá-Carneiro nasceu em Lisboa, estudou em Paris e fundou, com outros, a Orpheu, revista que veio a ter
um papel fundamental na compaginação da nova da literatura portuguesa, a do
século XX. Sofrendo uma crise existencial grave, suicidou-se num quarto de
hotel em Paris. Como principais obras poéticas, legou-nos: Dispersão (1914), Indícios de Oiro (1937). E, como principais obras de
ficção: A Confissão de Lúcio (1914) e Céu em Fogo (1915).
Não
vale julgá-lo pelo estilo de vida nem pelo modo como lhe pôs fim (como
Camilo ou Antero),
mas pelas aspirações e mensagens plasmadas na obra literária através da qual
podemos compreender melhor o drama humano.
2016.04.26 – Louro de Carvalho
Sem comentários:
Enviar um comentário